আমি বরং পতিতালয় যাই

ওই হাত আমায় ধরতে বোলো ন
ওই ঠোঁটে ঠোঁট রাখতে বোলো না
শেষবারের মতো হলেও নাহ ।

যে হাত ছুঁয়ে গেছে অন্যের বুক
যে ঠোঁটে লেগে আছে অন্যের জীবাণু
যে চন্দ্রিমা মুছে দিয়েছে বিগত স্মৃতি
সেখানে তুমি আমায় আমন্ত্রণ জানিয়ো না ।

আকাশ পাতাল এক করে দিতে পারি আমি
সাইক্লোন বয়ে যাবে তোমার শহরে তবু
তোমার ব্যাল্কনিতে পড়বে না এক ফোঁটা বৃষ্টি
এরকম কোটি ব্যবস্থা আমি করে দিতে পারি।

কিন্তু ওই বুকে মাথা রাখতে গিয়ে,
ওই ঠোঁটে ঠোঁট মাখতে গিয়ে,
ওই আঙুলে আঙুল সাঁজাতে যেয়ে,
তোমার শরীরে অন্যের গন্ধ আমি সহ্য করতে পারবো নাহ
এর চেয়ে আমি বরং পতিতালয় যাই...
ওখানে শত পুরুষের গন্ধও আমার স্নায়ু ছুঁয়ে যাবে নাহ ।